Peripecias de una gata encadenada

Tiene narices: tres años viniendo a Asturias y hasta ayer no fui a una marisquería. La experiencia, de lo más deliciosa…

Cuando aprieta el calor y se está de vacaciones, una tiende a trasnochar y a dormir con la ventana abierta. Esto favorece los pequeños descubrimientos, como de hace un par de semanas: el helicóptero de vigilancia nocturna que me pegó un susto de muerte esta primavera hace la ronda diariamente.

De pequeña sentía pavor ante esos helicópteros: en mi casa los llamaban “El Foco” (Oh, el misterioso Foco.. Brrr…), y cuando pasaba decían que era porque estaba persiguiendo a algún ladrón. A mí se me venían a la mente las escenas de persecuciones de las películas americanas -donde los Focos escrutan implacables las calles de Nueva York o Chicago o Boston- y mi imaginación se desbordaba: aquellas veces que, por casualidad, me despertaba por el ruido, y veía la luz blanquecina filtrándose por los agujeros de la persiana, sólo podía retomar el sueño acurrucada bajo las sábanas. El Foco era, pues, sinónimo de PELIGRO. Sí, PELIGRO con mayúsculas, mucho mayor que ningún otro en el que la Policía estuviera de por medio (y eso ya era mucho peligro).

Por eso esta primavera me asusté tanto: hacía años que no veía ninguno, y por primera vez desde que nos mudamos uno apuntaba la linterna directamente hacia mi edificio. Tardé un rato en volver a dormirme, y cuando lo hice tenía un peliculón montado en la cabeza: al otro lado de mi calle hay una Unión Vecinal Absorbente construida durante el franquismo, que está llena de edificios en ruinas, gitanos y toxicómanos (y gente normal también, en alguna parte…), así que se me ocurrió pensar en una redada antidroga a lo grande, o una caza de mafiosos.

Pero a mediados del mes pasado, una noche que me acosté más tarde de lo habitual hasta el momento, volví a oír el ruido de la hélice y, como meses antes, el Foco apuntó directamente a mi edificio. Esta vez me asomé a la ventana y estuve mirando hasta que dio la vuelta a la manzana. Hasta vi el haz de luz iluminando el suelo de la calle. Coño, qué estará pasando, me pregunté. Una hora más tarde volvió a pasar, esta vez más lejos.

Para mi sorpresa, al día siguiente ocurrió lo mismo. Y al siguiente. Y al siguiente.

El Foco pasa (o pasan, porque no sé si hay más de uno), aproximadamente, cada hora desde las doce o doce y pico. Sospecho que cubre un área bastante amplia, así que la ruta va variando a lo largo de la noche. Cuando se acerca más a mi casa es a las cuatro y, sobre todo, a las dos. El de las dos me enfoca directamente a la ventana, tanto que si tengo la persiana bajada parece que han venido los extraterrestres.

El minúsculo punto blanco que se ve en el cielo es el primer Foco de la noche…

He intentado hacer algunas fotos, pero pasa tan rápido que apenas he cogido la cámara cuando el bicho ya está casi fuera de mi vista. La única, la que veis sobre este párrafo…

En la Feria del Libro de Madrid, un amigo me reprochaba que apenas actualizo el blog. Y  tiene razón. No por falta de ideas o cosas que contar, sino por falta de tiempo y, sobre todo, del momento adecuado para ponerme a ello. Este último mes ha discurrido entre exámenes (que afortunadamente pasé) y follones de todo tipo y color, unos más divertidos y amenos y otros bastante desagradables.

 Puedo decir, al menos, que he concluido con relativo éxito mi primera incursión en el mundo del corte y la confección (algún día hablaré sobre ello). Ha sido un trabajo arduo y laborioso, pero he disfrutado de lo lindo.

 Se acercan ahora días complicados, de papeleo administrativo y viajes. Odio la burocracia. Y al final puede que ni siquiera merezca la pena.

851.- En Córdoba, son decapitados por no renunciar a su fe cristina los santos Walabonso, natural de Niebla (Huelva), Habencio, Wistremundo y Pedro, nacidos en Écija (Sevilla) y Sabiniano, nacido en la aldea de Froniano, cercana a Córdoba.
1099.- Se inicia el sitio de Jerusalén, durante la Primera Cruzada.
1274.- Fallece Santo Tomás de Aquino, filósofo y teólogo cristiano.
1329.- Muere Roberto I, rey de Escocia (1306-1329).
1491.- Nace Jacques Cartier, explorador francés.
1494.- El Reino de Castilla y el de Portugal firman el Tratado de Tordesillas.
1497.- Vasco de Gama, al servicio de Portugal, parte hacia la India por el Cabo de Buena Esperanza.
1498.- Cristóbal Colón zarpa en su tercer viaje hacia América.
1502.- Nace el papa Gregorio XIII.
1517.- El navegante Juan de Grijalba descubre en México el río al que dio el nombre de Tabasco, que era el del cacique de aquel lugar.
1566.- Nace el Mercado de Valores de Londres.
1590.- Zaragoza prohíbe pescar en el Ebro salvo con caña, ante los abusos que se daban.
1591.- Muere el marqués de Almenara al intentar trasladar a Antonio Pérez, secretario de Estado de Felipe II, a la Cárcel de la Inquisición.
1629.- La ciudad haitiana de Port Royal sufre tres sacudidas sísmicas que la destruyen totalmente.
1631.- Muere Mumtax Mahal, en honor de quien su esposo construyó el Taj Mahal.
1640.- Los aldeanos o segadors protagonizan en Barcelona el levantamiento popular conocido como Corpus de Sangre contra el virrey de Cataluña Dalmau de Queralt.
1641.- Comienzo de la sublevación de Cataluña. Las turbas asesinaron al virrey y produjeron grandes desmanes, iniciándose así una guerra que no termino hasta 1652.
1654.- Francia: Luis XIV es coronado rey.
1671.- Un incendio en el Monasterio de El Escorial daña algunos manuscritos árabes de la Biblioteca.
1724.- Fallece el papa Inocencio XIII.
1755.- Un terremoto en el norte de Persia ocasiona más de 40.000 víctimas.
1762.- Los ingleses inician el desembarco en Cuba, utilizando para ello Cogimar y Guanabacoa.
1673.- Nace en Córdoba el conocido como Hermano Francisco de Jesús, antiguo soldado que acabó siendo nombrado, tras su retiro espiritual, Hermano Mayor de la Congregación de Ermitaños.
1775.- Las Colonias Unidas cambian su nombre por el de Estados Unidos.
1776.- Independencia de los EE.UU.: Richard Henry Lee, en nombre de los delegados de Virginia en el Congreso Continental, propone la disolución de los vínculos con Gran Bretaña.
1778.- El Ministro Universal de Indias, Juan José de Gálvez, dicta un decreto para formalizar la designación de Juan de la Piedra y Francisco de Viedma como responsables de una misión a la Patagonia para establecer poblaciones estables y autosuficientes.
1808.- El ejército francés vence a las fuerzas españolas al mando del teniente coronel Echavarri y entran en Córdoba, donde realizan un brutal y sanguinario saqueo de la ciudad que levanta los deseos de venganza de toda Andalucía y permite el levantamiento del valle alto del Guadalquivir y Sierra Morena. / José Bonaparte, hermano de Napoleón, es proclamado rey de España.
1809.- Guerra de Independencia española. Las tropas españolas al mando del conde de Noroña se imponen en la batalla del Puente de Sampayo a las francesas, dirigidas por el mariscal Michel Ney, lo que contribuye a que éste y el mariscal Jean de Dieu Nicolas Soult abandonen el intento de someter Galicia.
1810.- Comienza a publicarse la “Gaceta de Buenos Ayres”, primer órgano de prensa de las ideas patrióticas y liberales de los nativos, fundada por Mariano Moreno, uno de los principales caudillos de la independencia argentina.
1812.- Nace Antonio Bachiller y Morales, escritor cubano.
1826.- Muere el físico Joseph von Fraunhofer.
1828.- Inaugurada la Academia de parteras en el Hospital de San Francisco de Paula, bajo el patronato de la Real Sociedad Patriótica de La Habana.
1835.- El conde de Toreno es elegido presidente del Consejo de Ministros español en sustitución de Martínez de la Rosa.
1840.- Nace la princesa Carlota de Bélgica, esposa de Maximiliano de Austria, por breve tiempo emperador de México.
1843.- Muere Friedrich Hölderlin, poeta alemán.
1845.- Muere Andrew Jackson, 7º presidente de los EE.UU. (1829-1837)
1848.- Nace el pintor Paul Gauguin.
1862.- Gran Bretaña y Estados Unidos firman un tratado para la suspensión de la trata de esclavos.
1863.- Las tropas francesas, que llegaron a México en apoyo de Maximiliano I, toman la capital.
1868.- Tiene lugar en Granada el primer mano a mano entre Lagartijo y Frascuelo. La rivalidad entre ambos toreros fue tal que los dos llegaron a citar al toro tendidos en el suelo. / Nace el arquitecto y diseñador escocés Charles Mackintosh.
1871.- El arzobispo de Granada prohíbe y condena el periódico “La República”, publicado en Motril, por “sus doctrinas heréticas, cismáticas e injuriosas a la única verdadera Iglesia de Jesucristo”.
1876.- Muere Aurore Dupin, “George Sand”, novelista francesa.
1877.- Nace Charles Glover Barkla, físico inglés, premio Nobel de Física en 1917.
1880.- Guerra del Pacífico. Los chilenos toman por asalto la plaza de Arica, último reducto de los peruanos.
1885.- Se efectúa en Costa Rica el primer sorteo de Lotería de la Junta de Protección Social.
1894.- José Martí, prócer de la Independencia de Cuba, visita por segunda vez Costa Rica.
1896.- En la procesión del Corpus Christi de Barcelona estalla una bomba que ocasiona quince muertos y otros tantos heridos.
1897.- Nace en Valdepeñas de Jaén Santiago Cortés González (Capitán Cortés), héroe de la defensa del Santuario de Santa María de la Cabeza durante la Guerra Civil.
1899.- Nace Elizabeth Bowen, novelista inglesa.
1903.- Nace Marguerite Yourcenar.
1904.- Una explosión de gas grisú causa la muerte a veinte mineros en Oviedo.
1905.- Separación de Suecia y Noruega.
1906.- El Gobierno de España dimite en bloque, por lo que Alfonso XIII otorga de nuevo su confianza a Segismundo Moret y Prendergast.
1909.- Nace Jessica Tandy, actriz británica.
1910.- Nace en Bollullos de la Mitación (Sevilla) Guillermo Vargas Ruiz, pintor y grabador.
1911.- Entrada triunfal de Francisco Madero en la ciudad de México, tras derrotar a las tropas del dictador Porfirio Díaz.
1912.- En una fábrica de munición cerca de Viena estallan 200.000 kg de pólvora y mueren 15 personas.
1914.- El transatlántico estadounidense “Aliance”, de 40.000 toneladas, inaugura el Canal de Panamá, cruzándolo del Atlántico al Pacífico. / Los puertos españoles se encuentran paralizados por la huelga protagonizada por los marineros y los trabajadores portuarios en demanda de mejores condiciones laborales.
1917.- La capital de la República de El Salvador queda destruida en su mayor parte por un seísmo de gran intensidad. / Nace Dean Martin, cantante estadounidense. / Comienza en Flandes la ofensiva inglesa con blindados.
1919.- El pintor alemán Max Beckman celebra en Frankfurt su primera gran exposición.
1920.- Nace George Marchais, dirigente comunista francés.
1921.- Francia ratifica el tratado de Trianon y el de Saint Germain.
1922.- Nació Olga Ladyzhenskaya; matemática rusa.
1923.- Se celebra en Zaragoza una manifestación de protesta por el asesinato del cardenal Soldevilla.
1924.- El estadio de Montjuich acoge un festival dedicado al compositor alemán Richard Wagner.
1927.- El ministro plenipotenciario ruso Woikow es asesinado en Varsovia.
1928.- Nace Jamez Ivory, director de cine estadounidense.
1929.- El parlamento italiano ratifica el Tratado de Letrán y la Ciudad del Vaticano adquiere su soberanía. / El “Plan Young”, sobre pago de indemnizaciones de guerra por parte de Alemania a los aliados, suscita grandes protestas entre los “Cascos de acero” y los nacionalsocialistas alemanes.
1933.- Comienza a funcionar oficialmente en Málaga la primera emisora de radio, EAJ 9 Radio Málaga, cuya emisión inaugural es con un boletín de noticias y una actuación musical. / Alemania, Inglaterra, Francia e Italia firman un tratado provisional.
1934.- Nace Philippe Entremont, director de orquesta y pianista francés.
1935.- Después de la dimisión del primer ministro MacDonald, Stanley Baldwin recibe el encargo de formar Gobierno en Inglaterra.
1936.- Mueren 15 personas al hundirse una tribuna durante el desfile real en la capital húngara.
1937.- Muere Jean Harlow, actriz estadounidense de cine.
1939.- Un decreto prohíbe la huelga en España y se constituyen comisiones de empresarios y trabajadores para reducir sus diferencias. / Jorge VI y su mujer Isabel son los primeros reyes ingleses en visitar EE.UU.
1940.- Nace Tom Jones (Thomas Jones Woodward), cantante galés. / Se aprueba una ley por la que se concede en exclusiva a Iberia el transporte de pasajeros, correo y mercancías aéreas.
1941.- La Silla Apostólica y el Gobierno de Franco firman un acuerdo para fijar “el procedimiento a seguir para la selección de arzobispos, obispos, etc.”.
1942.- Concluye la Batalla de Midway durante la Segunda Guerra Mundial, una victoria crucial de Estados Unidos contra la armada y la aviación japonesa.
1943.- Pedro Pablo Ramírez toma el poder en Argentina tras el golpe de Estado del 4 de junio. / El profesor Carl Clauberg, ginecólogo de Königsberg, escribe a Heinrich Himmler para comunicarle que su método de esterilización en masa, planificado en el campo de concentración de Auschwitz, “está prácticamente listo”.
1944.- Nace Miguel Ríos, cantante español. / Segunda Guerra Mundial. El rey Leopoldo III de Bélgica es hecho prisionero por los alemanes.
1945.- Se estrena en Londres la ópera Peter Grimes, de Benjamín Britten.
1947.- Las Cortes Españolas aprueban por unanimidad la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado.
1948.- Muere el padre del cinematógrafo, Louis Lumière.
1949.- EE.UU: “caza de brujas” entre intelectuales, escritores, científicos y artistas.
1951.- Ejecutados los últimos criminales de guerra nazis condenados por el Tribunal de Nuremberg. /El general Franco realiza una visita por la provincia de Badajoz para inspeccionar las obras del Instituto Nacional de Colonización para la zona. / Se estrena en París la obra El diablo y el buen dios, de Jean Paul Sartre.
1952.- Nace Liam Neeson, actor.
1954.- El físico norteamericano Oppenheimer es expulsado de la comisión consultiva de energía atómica, acusado de simpatizar con el comunismo.
1955.- La Sociedad Interamericana de Prensa acuerda instituir este día como el de la “Libertad de la prensa”.
1957.- Nace Juan Luis Guerra, músico y cantante dominicano. / La actriz y cantante Juanita Reina debuta en el teatro Calderón de Madrid.
1958.- Enfrentamientos violentos entre turcos y griegos en Chipre.
1959.- El ciclista luxemburgués Charles Gaul se proclama vencedor en el Tour de Francia.
1960.- Nace “Prince” Rogers Nelson, músico y actor estadounidense.
1964.- El francés Jacques Anquetil gana el Giro de Italia.
1966.- Nace Lorenzo Silva, escritor español.
1967.- El Gobierno boliviano declara el estado de sitio por las revueltas de obreros y estudiantes. / Los israelíes ocupan Jerusalén oriental y recuperan el Muro de las Lamentaciones.
1968.- La banda terrorista ETA comete su primer asesinato: el guardia civil José Pardines Azcay cae a tiros en Villabona.
1969.- Cierre total de la frontera con Gibraltar.
1970.- Muere Manuel Gómez-Moreno y Martínez, crítico de arte, arqueólogo, historiador y anticuario nacido en Granada.
1973.- El grupo guerrillero argentino Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) libera al contralmirante Alemán tras más de dos meses de secuestro. / EE.UU. insiste en la incorporación de España a la OTAN.
1975.- Estados Unidos retira su último avión de la isla de Taiwán. / Las autoridades españolas retiran los pasaportes a los abogados Felipe González y Enrique Múgica.
1978.- Se aprueba en España la supresión de discriminaciones contra los gitanos.
1979.- Dimite Carlos Alberto Mota Pinto, jefe del Gobierno de Portugal.
1980.- Muere Henry Miller, escritor estadounidense.
1981.- Aviones israelíes bombardean el reactor nuclear de Irak por considerarlo una amenaza. / Nace Anna Kournikova, tenista rusa.
1983.- En México, se constituye la Alianza Nacional Campesina (ANACA), con objeto de propiciar un desarrollo rural integral. / Mueren 170 personas en un naufragio en el Volga, al chocar el barco en que viajaban con un puente ferroviario.
1984.- El Rey Juan Carlos recibe el doctorado honoris causa en Leyes por la Universidad de Harvard.
1985.- “Sendero Luminoso” realiza numerosos atentados durante la visita del presidente argentino, Raul Alfonsín, a Perú. / Se exhuman los restos de Alfonso I y Ramiro II de Aragón para su estudio.
1986.- Los ortodoxos desencadenan una “cruzada” en Israel contra los anuncios de biquinis.
1987.- Fallece Humberto Constantini, escritor argentino.
1988.- La comisaría de Málaga se convierte en una de las primeras de España en tener un grupo dedicado exclusivamente a delitos contra la mujer.
1989.- Firmado en Madrid el acuerdo de Cooperación Cultural y Educacional entre España y los Estados Unidos, con un presupuesto de cuatro millones de dólares y tres años de duración.
1990.- Felipe González y Carlos Andrés Pérez firman en Madrid un tratado de cooperación y amistad entre España y Venezuela, que prevé el empleo de 3.000 millones de dólares durante los cuatro años siguientes. / El Pacto de Varsovia avanza hacia su disolución de hecho, al aceptar la transformación de su carácter, funciones y actividades, según acuerdan en Moscú los jefes de Estado y de Gobierno de los siete países miembros.
1991.- Muere Tom Ford, industrial estadounidense.
1992.- El Barcelona gana la Liga tras la derrota del Real Madrid en Tenerife en la última jornada. / Victoria del conservador Partido Democrático Cívico en las elecciones parlamentarias celebradas en Checoslovaquia.
1993.- Fallece Drazen Petrovic, baloncestista croata. / Margaret Thatcher pide un referéndum en el Reino Unido para la adhesión a la Unión Europea. / Avance de la Liga norte en los comicios locales en Italia. / Muere James Bridge, cineasta estadounidense.
1994.- Los Reyes de España y el jefe de Estado de Portugal presiden la conmemoración del quinto centenario del Tratado de Tordesillas, por el que ambos países se repartieron el Nuevo Mundo. / El Banco de España acusa a Mario Conde de causar quebrantos por 54.000 millones de pesetas a través de personas interpuestas.
1995.- El Corte Inglés invierte 82.000 millones de pesetas en la absorción de Galerías Preciados. / Comienza en Belfast la Conferencia Internacional de Paz y Reconciliación del Ulster.
1996.- El Gobierno pone fin al monopolio de Telefónica, al dar a Retevisión la licencia de segundo operador para prestar servicio telefónico. / Muere George Davis Snell, investigador estadounidense.
1997.- El Sinn Fein entra por primera vez en el Parlamento de Irlanda.
1998.- Carlos Moyá gana el torneo Roland Garrós. / Arantxa Sánchez Vicario conquista el torneo de Ronald Garros al vencer a la estadounidense Mónica Seles. / Se descubre que el desarticulado comando Bizkaia ultimaba 30 atentados, la mayoría de ellos contra concejales del PP.
1999.- Se construye en Albacete el parque de energía eólica más potente del mundo. / El Ejército Islámico de Salvación de Argelia anuncia el total abandono de las armas. / André Agassi triunfa en Roland Garros, tras ganar en la final a Medvedev.
2000.- El gobierno español y las Cajas de Ahorro defienden la sanidad pública con un pacto de Estado.
2001.- La escritora británica de origen iraní, Doris Lessing, obtiene el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. / El Corte Inglés y Eroski se reparten nueve hipermercados de la cadena Carrefour.
2002.- Tres tenistas españoles, Albert Costa, Juan Carlos Ferrero y Alex Corretja, consiguen llegar a las semifinales del Roland Garros. / Muere Francisco Escudero, compositor español.
2004.- El costarricense Miguel Ángel Rodríguez sustituye al colombiano César Gaviria al frente de la Secretaría General de la Organización de los Estados Americanos.

Ya sé que llevo mucho tiempo desaparecida. La verdad es que este trimestre (si a dos meses escasos se les puede llamar así) ha sido muy ajetreado: clases, exámenes, algún que otro viaje y más exámenes. Pero, a Dios gracias, tanto jaleo está a punto de acabar, al menos por una temporadita. El viernes pasado me gradué, al fin: acto académico, cena multitudinaria y fiesta hasta el amanecer.

P.D.: Yo no hice fotos, así que ya pondré cuando me pasen alguna…

El domingo regresé a Madrid, tras siete estupendos días de visita en Praga y Berlín. Viajar al corazón de Europa supone para mí retroceder en el tiempo cuatro o cinco décadas. Es la misma sensación que pasar por La Robla, en León, sólo que allí me embarga una dulce nostalgia y mis niveles de serotonina se disparan (no dudo de las virtudes de La Robla –que alguna tendrá-, pero para mí es el lugar más triste y deprimente que he visto nunca).

Praga ya lo conocía, así que fue, en cierto modo, volver a casa. Es una ciudad pequeña, de profundos contrastes, un mosaico de estilos arquitectónicos que van desde la grandeza gótica al utilitarismo de las construcciones comunistas o la profusión de cristal y acero de la actualidad.

La zona centro de Praga es, como dijo hace tiempo una amiga de mi madre, una cucada. Calles estrechas, fachadas ricamente decoradas, edificios que parecen sacados de una película de Disney. Pero, sin embargo, además de ese ensueño de cuento de hadas posee también un toque de decadencia: es un cuento de hadas sucio, de piedras ennegrecidas e inmuebles descuidados, abandonados en más de una ocasión tras el fin del régimen soviético. Es esa mezcla de sabores la que verdaderamente me encandila y convierte Praga en laberinto donde perderse, callejear sin rumbo fijo hasta que el cuerpo aguante.

Si hace más de dos años conocí Praga, esta vez la he disfrutado.

Berlín es otra historia. Mi impresión inicial, enunciada a la primera persona que llamó desde España preguntándome qué tal la ciudad, fue un Bueno, lo que no es nuevo está roto, y lo que no está roto es comunista. Si bien la construcción más antigua de la ciudad es del siglo XIII (la iglesia de San Nicolás) y no hay nada anterior a la Segunda Guerra Mundial que no quedara dañado por los bombardeos, no todo lo que no es nuevo ni está roto es comunista. Simplemente dando un paseo pueden observarse los estragos que causó el vacío de propiedad privada que se creó en la zona este tras la caída del Muro: edificios enteros sin dueño que poco a poco se van deteriorando hasta caer a pedazos. La misma situación decadente que en Praga, pero mucho más acusada.

Junto a ruinas y obras aparecen colosos brillantes de nueva construcción, como la Estación Central, la nueva sede del gobierno y otros muchos. Y, dominando el horizonte, su particular Pirulí: la Fernsehturm (torre de televisión). En este sentido, Berlín destila vanguardia y modernidad.

Las expectativas que llevé sobre la capital alemana no se han visto cumplidas: me esperaba un Madrid elevado al cubo, mucho más agresivo. En lugar de eso me encontré con una ciudad más grande que Madrid pero con un millón menos de habitantes, lo que se traduce en más espacio para menos gente: en los tres días que pasé allí no he sufrido ni un atasco en el centro, ninguna muchedumbre me ha engullido al caminar por las aceras y, de hecho, nadie me ha empujado o se me ha llevado por delante. Calles, avenidas, aceras, todo es amplio. Se puede ir en bicicleta sin tener en mente que un pirado con carné de conducir se te va a llevar por delante en cualquier momento. Puede que todo esto sea una impresión errónea, pero estar en una gran ciudad y sentir que todo el mundo cabe me es algo completamente nuevo.

Por otra parte, Berlín tiene unos parques enormes. El Tiergarten, en el que yo me perdí durante un par de horas, tiene casi cien hectáreas más que el Retiro: es, literalmente, un bosque en pleno centro urbano. Cuando te internas por sus paseos dejan de verse los edificios y hasta desaparece casi por completo el ruido del tráfico. El canto de los pájaros te arrulla en un oasis de calma frente a lagunas y canales que brillan como espejos.

Si Berlín no es una ciudad bonita para visitar, como Praga, sí que es una ciudad acogedora y amistosa donde vivir.

Volveré, quién sabe si para quedarme.

Durante los dos, casi tres últimos años de mi corta vida, yo he sido, para un buen puñado de gente cuyas motivaciones y actividades me interesaban, no Blanca, esa chica jovencita que intentaba leer y escribir lo mejor posible, sino esa chica, la Chica de Bibliópolis.

Tengo que confesar que no me di cuenta de lo que ello implicaba. Demasiado distraída por lo que para mí eran proyectos novedosos y fascinantes, por un mundo en el que quizá no hubiera debido entrar -no tan pronto, no hasta los últimos rincones- dejé que la gente desarrollara esa cómoda etiqueta. La Chica de Bibliópolis, siempre vinculada a ciertas personas, siempre formando parte de cierto grupo, a quien se atribuía automáticamente las mismas ideas, pensamientos, decisiones e intereses que a aquellos a los que acompañaba. Como si fuera demasiado joven, demasiado inexperta, o (y eso es lo que más me temo y lo que más me enoja) demasiado femenina como para tener ideas propias. Nosotros ponemos las ideas, tú pon la sonrisa. Eres una de esas cosas que quedan bien en la editorial, llegué a escuchar. Una bonita e inteligente mujer florero.

Sorprendentemente, tratándose de un mundo integrado por gente en general más sensible e inteligente que la mayoría -o al menos que la mayoría de aquellos que no leen, escriben y esgrimen la cultura como un hecho diferenciador-, muy pocos albergaron la más mínima duda respecto a este planteamiento. Algunos incluso me confundían con otras personas, y en cierta ocasión alguien me hizo notar, muy sorprendido, lo bien que hablaba español. La anécdota es real, y no deja de disculpar a los que, no considerando importante mi nombre, al menos eran conscientes de mi nacionalidad.

Probablemente admitir y asumir esa carencia de importancia fue el primer paso en la Senda del Error. Pensar que participar en actividades interesantes y trabajar con gente inteligente compensaba las cosas que iba viendo y padeciendo a partir de ser sólo La Chica de Bibliópolis fueron los siguientes errores. Cometí muchos más, algunos que sólo conciernen a mí misma como ser humano que siente y es, y otros -soportar el machismo, los comentarios jocosos, las salidas de tono ocurrentes y humillantes ante terceros, las tonterías que por ser mujer y joven se suponía que tenía que tolerar, etc.- que implican todo un modelo de comportamiento que supongo que mucha gente considera aún pecadillos disculpables en hombres por lo demás inteligentes y actuales.

Mi abandono de las actividades en la Editorial Bibliópolis, en la coordinación de su web y en general en mi relación con ese proyecto tomará por sorpresa a muchos que nunca hayan considerado que hubiera razón alguna para que me sintiera molesta cuando oía a mi lado Yo es que quiero trabajar en medio de un harén, o cuando se me señalaba sin ser presentada, o cuando se enumeraban las actividades que eran realizadas en la editorial sin especificar nunca por quién. Y para algunas personas incluso estará muy claro que debería sentirme agradecida por haber desarrollado un trabajo y asumir unas responsabilidades sin contrato, sin reconocimiento y sin cobrar, pero habiéndoles conocido a ellos. Este mundillo, el fandom, está lleno de gigantescas personalidades -por lo demás muy conocidas en su casa- cuya idea de su propia importancia y grandeza es directamente proporcional a la enanez de sus méritos para destacar en ningún aspecto, y esto, que es algo que sospechaba hace largo tiempo, es, en el momento de mi marcha, una indudable certeza. Probablemente ni se les pase por la imaginación que durante este tiempo he limitado mis posibilidades, disminuido mis relaciones, perdido mi tiempo y evitado lugares donde compañías más inteligentes e iniciativas más sanas y limpias me hubieran abierto otras puertas (cosa que ha empezado a ocurrir, curiosamente, apenas dados dos pasos fuera de la verja del Caserón del Miedo…).

Yo, por el contrario, creo que he aguantado bastante. Los detonantes de mi hartazgo final, las gotas que han colmado el vaso, han sido literalmente canallescos. Me hubiera ido de todos modos, triste y en silencio, harta de ser ninguneada, explotada y engañada, de no haber alcanzado la miseria de este contrato no escrito los niveles que por pudor no mencionaré públicamente -porque de hacerlo, en realidad, debería ser por escrito, pero no aquí, sino en una comisaría-. Lo hago ahora llena de la tranquila ira de los ofendidos, y en el espíritu de hacer, a quien pudiera venirle bien, una única advertencia: no te acerques a los lugares de los que yo me he ido.

Y ahora, a respirar aire limpio.

14 de febrero, temprano por la mañana.

Antes de irse a trabajar, un hombre le pregunta a su mujer:

-Cariño, ¿tú estás enamorada?

-Sí, claro -responde ella, evidentemente sorprendida y aún un poco adormilada.

-Pues, entonces, que pases un feliz Día de los Enamorados.

Tags: san valentín

El pasado jueves se falló el V Premio Minotauro, durante una fiesta celebrada en La nueva Fontana. Era la primera vez que asistía al evento, y no estuvo nada mal. Un local amplio, agradable; una oportunidad estupenda para charlar con amigos y conocidos, entablar nuevas relaciones e iniciar proyectos conjuntos.

Alfonso Merelo, David Mateo y servidora

El galardón recayó finalmente en el uruguayo Federico Fernández Giordano, con una novela titulada El libro de Nobac, que, en palabras de Laura Falcó, “es un best-seller”. Habrá que leerla para poder opinar.

Y hasta aquí mi breve, brevísima crónica. Podéis leer más en Memorando, La sombra de Grumm o Scyla.

Ahora, expectación e intriga hasta el año que viene…

P.D.: He de dar las gracias a Alfonso Merelo por las fotografías, quien no sólo se llevó la cámara sino que (al contrario que servidora) también la sacó del bolsillo…

Tags: ciencia ficción, fantasía, minotauro, planeta, premio

Doy un paso hacia adelante para acercarme a los focos, y bajo todo el brillo de su luz les hago frente.
Digo: “Miren mis manos. No hay nada oculto en ellas”.
Las mantengo levantadas, alzo las palmas para que las vean, separando los dedos para probar que no hay nada secretamente escondido entre ellos. Ahora realizo mi último truco, y hago aparecer un puñado de flores de papel descolorido de entre las manos que ustedes saben que están vacías.

[…]

Sin escribir ni una sola mentira, ya ha dado comienzo el engaño que es mi vida. La mentira está dentro de estas palabras, hasta en la primera de ellas. Es la creadora de todo lo que sigue, y aun así no será aparente en ninguna parte.
[…] Del mismo modo que cuando muestro mis manos vacías omito información importante, ustedes, ahora, están mirando en el lugar equivocado.

El prestigio, Christopher Priest